기생충 - 줄거리, 상징, 계급구조

줄거리 : 위로 올라가고 싶은 가족의 이야기

영화는 반지하에 사는 기택(송강호) 가족의 모습으로 시작된다. 기택과 아내 충숙(장혜진), 아들 기우(최우식), 딸 기정(박소담)은 모두 백수로 살아가며, 피자 상자 접기나 공짜 와이파이를 훔쳐 쓰는 등 하루하루를 연명하는 삶을 산다. 그러던 어느 날, 기우의 친구 민혁이 고액 과외 자리를 소개해주며 이야기의 톱니바퀴가 돌아간다.

기우는 명문대생인 척 속여 부잣집 박사장(이선균)네 집에 과외 선생으로 들어간다. 이후 가족들은 계획적으로 하나둘씩 박사장 가족에 스며든다. 기정은 미술치료사로, 기택은 운전기사로, 충숙은 가정부로 취업해, 마치 하나의 시스템처럼 박가네를 장악해 간다.

그러나 박사장 가족이 캠핑을 가고, 기택 가족은 대저택을 자기 집처럼 즐긴다. 그때, 전 가정부 문광(이정은)이 찾아오며 영화의 분위기는 반전된다. 그녀는 지하 벙커에 남편(박명훈)이 숨어 살고 있었다는 사실을 밝히고, 두 가족 간 갈등이 시작된다.

결국 생일 파티에서 모든 갈등이 폭발한다. 지하실 남편이 흉기를 들고 난입하고, 기정은 목숨을 잃으며, 기택은 박사장을 살해한 후 지하실로 숨어든다. 기우는 살아남지만 후유증을 겪고, 충숙은 재취업한다. 마지막 장면에서 기우는 아버지를 구하겠다는 다짐과 함께, 언젠가 그 집을 사서 아버지를 빛으로 데려오겠다는 희망을 꿈꾼다.

상징 : 계단, 빛, 비, 냄새

‘기생충’은 다양한 시각적, 구조적 상징을 통해 계급의 문제를 이야기한다. 가장 대표적인 상징은 ‘계단’이다. 영화 속 모든 이동은 계단을 통해 이루어진다. 기택 가족은 위로 향할 때마다 계단을 오른다. 반면, 진짜 집으로 돌아갈 땐 계단을 끝없이 내려간다.

비 역시 상징적이다. 박사장 가족에겐 비가 정원 파티를 망친 ‘우산의 날’이지만, 기택 가족에게는 반지하가 침수되고 삶의 기반이 무너지는 재난이다. 똑같은 자연현상이 계급에 따라 다르게 작용한다는 점은 빈부 격차의 현실을 날카롭게 보여준다.

냄새는 이 영화에서 계급 차이를 드러내는 결정적 장치다. 박사장은 운전기사 기택의 냄새를 반복적으로 언급한다. 이는 단순히 위생 문제를 넘어, 가난한 삶의 냄새, 곧 ‘가난함의 흔적’으로 인식된다. 그 순간 기택은 돌이킬 수 없는 거리감을 느끼고, 결국 폭력으로 반응하게 된다.

또 하나의 중요한 상징은 지하실과 반지하다. 지하 벙커에 숨어사는 문광 부부, 반지하에서 살아가는 기택 가족, 언덕 위 저택에서 살아가는 박사장 가족. 이들은 물리적인 공간을 통해 사회적 위치와 삶의 질의 차이를 보여준다. 지상과 지하, 빛과 어둠, 이분법적인 공간 구조는 곧 계급 구조다.

 

계급 구조 : 기생과 공존, 착취와 환상

영화 제목 ‘기생충’은 단순한 은유가 아니다. 기택 가족은 분명 박가 가족에게 ‘기생’한다. 그러나 동시에, 박사장 가족도 그들의 서비스를 통해 안락한 삶을 유지한다. 이 구조는 서로 간의 공생이자 착취다. 상류층은 하류층의 노동 없이 존재할 수 없고, 하류층은 상류층의 자본 없이는 생존이 어렵다.

영화는 이 불편한 진실을 어떤 도덕적 평가 없이 드러낸다. 특히 결말에서 기택이 지하실로 들어가는 장면은, 자본주의 시스템에서 영원히 탈출하지 못하는 하위 계층의 상징처럼 읽힌다. 그를 구하겠다는 기우의 계획은 매우 현실적이지 않다. 봉준호 감독은 인터뷰에서 "그건 꿈이다"라고 못 박았고, 이는 현실의 잔혹함을 더욱 강조한다.

또한, 이 영화는 계급 간 소통의 부재를 보여준다. 두 세계는 같은 공간에 있지만 전혀 다른 언어, 행동, 규칙을 가진다. 이는 단순히 돈의 문제가 아니라, 문화적, 감각적 격차에서 오는 단절이다. 그 단절의 끝은 결국 파국으로 이어진다.

‘기생충’은 단순한 가족 드라마도, 치밀한 범죄극도 아니다. 이 영화는 지금 한국 사회, 더 나아가 전 세계 자본주의 시스템에서 벌어지는 계급 문제를 시각적으로 정교하게 형상화한 작품이다. 봉준호 감독은 “가장 한국적인 것이 가장 세계적”이라는 말을 스스로 증명해냈고, 관객은 그 안에서 자신이 어느 계단에 서 있는지를 자각하게 된다. 결국 기생충은 생존의 이야기이며, 동시에 불가능한 꿈에 관한 이야기다.